男女主角平時都是循規蹈距的人，在遇到封鎖時，他們進入了另一個世界，意外地﹑放肆地談起戀愛來。封鎖解除後，他們又戴回自己的面具，一切都好像從沒發生過。
她是一個好女兒，好學生。她家裡都是好人， 天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。 世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。
生命像聖經，從希伯萊文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裡譯成了上海話。 那未免有點隔膜。
呂宗楨…瞥見了三等車廂裡有他一個親戚，是他太太的姨表妹的兒子。他恨透了這董培芝。 培芝是一個胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個略具資產的小姐。 呂宗楨的大女兒今年方才十三歲，已經被培芝睃在眼裡，心裡打著如意算盤。
由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞。
翠遠暗道：“來了！他太太一點都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。”
在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊。
他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。
宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這裡，他是一個男子。
他告訴她許多話，….. 無休無歇的話，可是她并不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽。 戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。
宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白，稀薄，溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。 你不要她，她就悄悄地飄散了。 她是你自己的一部分，她什麼都懂，什麼都寬宥你。 你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著...
[摘錄完]
這篇小說吸引了胡蘭成 向張愛玲展開追求，造就了張愛玲一段失敗的婚姻。
就如小說裡面那段無端的戀愛，張愛玲與胡蘭成的婚姻也不過是一剎那的甜蜜。
結婚時(1944年)胡蘭成38歲，張愛玲24歲，張愛玲沒有聽自己小說裡的話： “過了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞”！ 而胡蘭成喜歡張愛玲的，正是呂宗楨喜歡吳翠遠這一點： “你不要她，她就悄悄地飄散了”， 所以胡後來輕輕鬆鬆地拋棄了張。
如果張愛玲像吳翠遠一樣跳出胡蘭成的追求，她的一生又會怎樣？
如果張愛玲跳出胡蘭成的追求，她就不再是我們認識的張愛玲了。
[讀後感完]
Related:
