張愛玲(1920-1995)· 金鎖記(1943)摘錄

Edward Tsang 2022.07.07; updated 2023.03.27

七巧從丈夫身上得不到慰藉,又勾搭不上小叔,便遷怒於娘家及旁人,心理日漸變態,分家後眼中只有錢,又不尊重任何人,糟蹋了與兒子、媳婦、女兒的關係。一代的不幸,傳到下一代去… 不知多少條類似的孽緣鎖鏈,在華人社會中蔓生下去?


人物

摘錄

三十年前的上海,一個有月亮的晚上…… 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。 老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點凄涼。

那兩年正忙著換朝代,姜公館避兵到上海來,屋子不夠住的,因此這一間下房裡橫七豎八睡滿了底下人。

我們家一向內言不出,外言不入

敝舊的太陽彌漫在空氣裡像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進眼睛裡去,昏昏的。

她[七巧]睜著眼直勾勾朝前望著,耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裡蝴蝶的標本,鮮艷而凄愴。

她試著在季澤身邊坐下,只搭著他的椅子的一角,她將手貼在他腿上,道:“你碰過他的肉沒有?是軟的、重的,就像人的腳有時發了麻,摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色,然而他仍舊輕佻地笑了一聲,俯下腰,伸手去捏她的腳道:“倒要瞧瞧你的腳現在麻不麻!”

季澤看著她,心裡也動了一動。可是那不行,玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家裡人,一時的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個累贅。何況七巧的嘴這樣敞,脾氣這樣躁,如何瞞得了人?

玳珍問小雙道:“舅爺一個人來的?”小雙道:“還有舅奶奶,拎著四只提籃盒。”玳珍格的一笑道:“倒破費了他們。” 小雙道:“大奶奶不用替他們心疼。裝得滿滿的進來,一樣裝得滿滿的出去。別說金的銀的圓的扁的,就連零頭鞋面兒褲腰都是好的!”

七巧[對哥哥曹大年]猛地頓腳道:“走罷,走罷,你們!你們來一趟,就害得我把前因后果重新在心裡過一過。我禁不起這麼掀騰!你快給我走!” ... “我早把你看得透裡透——鬥得過他們,你到我跟前來邀功要錢,鬥不過他們,你往那邊一倒。 ” ... “你既然知道錢還沒到我手裡,你來纏我做什麼?” ... “我希罕你?等我有了錢了,我不愁你不來,只愁打發你不開!”

有時她也上街買菜,藍夏布衫褲,鏡面烏綾鑲滾。 隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤,她看見肉舖裡的朝祿。 朝祿趕著她叫曹大姑娘。難得叫聲巧姐兒,她就一巴掌打在鉤子背上,無數的空鉤子蕩過去錐他的眼睛, 朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油,重重的向肉案一拋,一陣溫風直扑到她臉上,膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。 床上睡著的她的丈夫,那沒有生命的肉體……

季澤...那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷的沒有表情。

小聲道:“二嫂!……七巧!”七巧背過臉去淡淡笑道:“我要相信你才怪呢!”季澤便也走開了,道:“不錯。你怎麼能夠相信我?自從你到我家來,我在家一刻也待不住,只想出去。你沒來的時候我並沒有那麼荒唐過,后來那都是為了躲你。娶了蘭仙來,我更玩得凶了,為了躲你之外又要躲她,見了你,說不了兩句話我就要發脾氣——你哪兒知道我心裡的苦楚?你對我好,我心裡更難受——我得管著我自己——我不得平白的坑壞了你!家裡人多眼雜,讓人知道了,我是個男子漢,還不打緊,你可了不得!”

[七巧]她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他,他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦麼?好容易她死了心了,他又來撩撥她。她恨他。

她[七巧]的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點,就使他[季澤]值得留戀。… 她要他,就得裝糊涂,就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他?人生在世,還不就是那麼一回事?歸根究底,什麼是真的,什麼是假的?

七巧[對女兒長安]道:“你今年過了年也有十三歲了,也該放明白些。表哥[春熹]雖不是外人,天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當心,誰不想你的錢?你娘這幾個錢不是容易得來的,也不是容易守得住。”

姜長安與男朋友童世舫:言語究竟沒有用。... 因為會說話的人很少,真正有話說的人還要少

七巧似睡非睡橫在煙舖上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。

她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。 就連出了嫁之後幾年,鐲子裡也只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候,高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿,她哥哥的結拜弟兄丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子。

三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。

【摘錄完】


讀者聯想

【聯想完】


【附錄】


Related: